最佳李宇春谈被人喊春哥我会很平静地走过去张小珏古交陈怡川顾媚云美鑫z

这样的“桥段”让白二少觉得好笑：“玉米中各色人等和整个社会上的比例是一样的。但玉米可能对自己要求更严格一点。”

无组织，有纪律

“要求更严格一点”的原因是“玉米的形象也会影响到春春的形象”，换成玉米最常挂到嘴边的话就是“不能给春春丢脸”不能没有收拾自己就面对的镜头；不能待人接物没有礼貌；不能在公共场合没有秩序……

李阿姨刚去接机那会儿，曾想拍拍李宇春的肩膀，告诉她“注意身体”，手刚伸出去，就被周围的玉米大声喝止。

玉米接送机的规矩是：不说话，不推搡，“默默看着春春走这段路”。茶姐曾是广州玉米的组织者。每次接送机，她总要在长长的两条人龙中穿梭，扯着嗓子喊：“大家手拉手站好，待会春春来了不要挤。”送完机，嗓子也哑了。

“规矩”在不断的提醒中形成。后来李阿姨也成了喝止别人的人。她曾拽住一个尾随李宇春的小女孩，直到李宇春告诉她：这是自己的新助理。

这种“觉悟”，被玉米称为“无组织，有纪律”虽然茶姐分明扮演着组织者的角色：制作灯牌、横幅，联系包车，她都是“带头人”；虽然李阿姨和身边的几个玉米阿姨，都和李宇春工作室保持着“不太紧密的联系”。但无论是茶姐，还是李阿姨她们，都不愿自称“组织者”。在玉米的语境里，只有天娱以会员交会费形式成立了一个“歌友会”，那才叫组织而这种“组织”是“与钱挂钩，扯不清”的。

并非所有时候，玉米都能做到口号喊的那样。2012年深圳“Why Me”送机，尽管“组织者”事先已经喊破喉咙，场面还是在李宇春到达那一刻失控。人群一拥而上，包围着李宇春缓缓向前挪动，李宇春自始至终低着头。

但在络视频里，可以看到“完美”的玉米接机：所有人如举行一场仪式，默默跟在李宇春身后，鸦雀无声向前。

不丢脸，报喜帖

李宇春曾向外界谈起自己陷入的非议：“很多人不满李宇春在2005年所谓的‘横空出世’，包括在圈里打拼很多年的艺人，他们会觉得，凭什么呢？你堵不住他，就只能把自己变得更强大。”

2006年9月推出第一张专辑《皇后与梦想》前，李宇春在出道后的一年里举办过两场个人演唱会，一场在成都，一场在上海，但所有歌曲都是翻唱。

《皇后与梦想》首唱会，茶姐站在台下哭得厉害，过去一年的委屈似乎都涌上来了：“她终于站在台上唱自己的歌了。”那回，李宇春全场只说了一段串场词，她感慨自己比许多打拼多年的艺人都幸运，最后说：“你们（玉米）的努力和坚持，成就了我今天的一切。”

太合麦田前总经理宋柯至今佩服自己的“英明”：他在一片“红不过三个月”的嘲讽声中签下李宇春，然后自己也成了玉米。唱片业不景气，2011年他辞职卖了一圈烤鸭，重回圈内，里的彩铃还是《少年中国》。

《少年中国》是李宇春的第三张专辑。宋柯认为这是李宇春创作的真正起点：整张专辑的主题和创意都是李宇春的，她同时也为《差生》这首歌作词。

在此之前，《我的》和《皇后的梦想》采用的制作方式是：公司请制作人和李宇春聊，了解她的想法，然后拿几百首demo（歌曲小样），让她挑歌。

有次在登机口，李宇春曾经回头问白二少：“你对新专辑有什么建议？”白二少当时一哆嗦，第一反应是：“有摇滚吗？”李宇春当时“做了一个很夸张的姿势”：崩溃。

“不要在公司内挑歌。”白二少想了想，又说。她记得李宇春点了点头。

没有人知道白二少起了多少作用。到2009年发行第四张专辑的时候，李宇春包揽了整张唱片85%的词曲。

那次，李宇春面对公司给她的500首demo，发现自己居小沈阳然一首也挑不出来。“我自己能感觉到，我变得越来越挑剔，以前可能听200首就可以选了。”李宇春对南方周末回忆，制作人谭伊哲那时劝李宇春自己写歌。

李宇春很快就拿出了几首这大多来自她在过去几年的“偷偷”创作。

宋柯记得李宇春当时的表情“有点羞涩”、“有点紧张”。几曲听完，他觉得“太兴奋了”，一直到晚上回家还睡不着觉，躺在床上又给李宇春发短信。

那几首歌最后都被收入了专辑《李宇春》。直到自己创作的专辑才用同名，而不是在第一张就用掉，这让李宇春很得意。《李宇春》让她终于能“更投入一点”：“不是别人写得不好，而是他讲话的方式不是我自己讲话的方式，他的感情观不是我欣赏的感情观。”

“得逞”的白二少对李宇春自作词曲表扬得很不客气：“她有种本事，能把怨妇歌也唱阳光了。她自己创作的，那就完全阳光。”

2011年，《会跳舞的文艺青年》发行，李宇春依然担纲了大部分词曲。

因为“挑剔”，李宇春曾经炒掉2007年“Why Me”演唱会原定的导演：“我请你来是吃盒饭的吗？”然后她亲自上阵，操持了那场演唱会。后来这成了她的规定动作：每年“Why Me”，自己策划舞台背景、自己设计互动环节、自己编舞、自导自演MV……

在执导MV上，李宇春算老导演。2009年《阿么》MV，讲一个脾气古怪女孩在医院精神科里的故事。故事末尾，李宇春出了个“损招”：她让画面最后定格的“精神科”门牌，瞬间变成“太合麦田”四个字。“反正每首歌后面都要出公司名称。”她在一档娱乐节目里说。话音刚落，台下玉米爆发一阵高呼：“李导！有才！”

李宇春似乎一直在为变得“挺牛的”而努力。2005年刚刚站在“超女”舞台上的时候，她会的“音乐器械”只有玩话筒架，这几年，她在演唱会上分别秀过吉他、钢琴、架子鼓。

这也让很多玉米从中嗅到“正能量”。每到升学考试的时候，贴吧就被各种“报喜帖”占据：谁考上哪所大学、谁考上哪所初中，都会统统被吧主“加精”比别人优秀，也是“不能给春春丢脸”的一部分。

打入内部，为春春好

每年“Why Me”，玉米们从天南海北聚在一处，都各自带着特产：武汉鸭脖、成都兔肉、上海花生，北京的特产最抢手，是《精品购物指南》。

这份杂志在过去七年里至少为李宇春拍摄过十七次封面大片，每次都配以好几页独家专访。杂志副总赵跃红是“超级玉米”，每当手下的去采访李宇春，她都必须亲自跟着，到最后，“都变成了她在问”，《精品购物指南》的一名告诉南方周末。

这两年，白二少能明显地感到纸媒关于李宇春的负面少了，虽然在上，她还是一会儿被“整容致死”，一会儿“和煤老板订婚”。

她觉得这和玉米不断打入媒体内部，“占领舆论高地”密不可分。她也曾在“假献血事件”后，和北京的“一棵男玉米”一起做过三年《李宇春全记录》，记录当年李宇春的活动和成绩，再由几个玉米凑钱印刷一千册，送给各地媒体。

话剧制作人袁鸿和主持人何炅(微博)曾遇过一桩怪事。他们请一堆朋友在餐厅私聚，饭毕埋单，却被告知单已经埋了，同时服务员端上来一大盘没有点过的玉米烙。大家都在猜，是谁埋的单，服务员又递上一张“神秘埋单人”留下的纸条：“请多多关照我家春春。”袁鸿当时就震惊了：他只是在不久前，跟李宇春讨论过一个舞台剧的可能性。

几乎每个玉米都在尽可能地，运用自己手中的资源“为李宇春好”。玉米要接机，“航空玉米”随时报行程；李宇春要去体检，“医生玉米”早早激动地做准备；央视在2005年转播奥运吉祥物发布晚会的时候，不给“超女”一个近距离正面镜头，被晚会副导演带进去坐在最前排的“一棵男玉米”就全程扛着摄像机对着李宇春一个人拍。玉米真有点“无处不在”。就算到了国外，李宇春也能遇上“海外玉米”做翻译。

“纽约玉米”文文在拉斯维加斯给李宇春当过一回翻译。当时美国时装品牌BCBG创始人麦克斯阿兹利亚要与李宇春对谈，却一时找不到口译，文文被临时“抓壮丁”。那次对谈里，阿兹利亚表达了想为李宇春“做全套设计”的意思，并留下了名片。

那之后，文文一直努力收集各种欧美流行乐坛的最新专辑，联邦快递给“春爸春妈”。“春爸春妈”会告诉她，已经亲手把这些有用的礼物交到了李宇春手里：“就怕她万一拿不到。”

有钱出钱，有力出力

大多数玉米不可能和李宇春有什么交集，但他们有的是渠道“有钱出钱，没钱出力”。

李阿姨在2005年“超女”巡演南京站时，遇到过一对山西玉米母女。两人人手一台夏新，女儿戴着Swatch手表。“女孩的爸爸一直要给他们买诺基亚，她俩说什么也不肯。”李阿姨说。夏新和Swatch，是李宇春最早代言的品牌。根据已披露的信息，那时她给Swatch代言的费用已是300万元。

过去七年，李宇春做过代言的品牌有18个，产品20种，类型包括服装、洗涤护肤用品、饰品、食品、手表、数码产品，以及一款绿色游。

据说曾有某国际知名化妆品牌也想找李宇春做代言，但最后黄了，原因是“那牌子太贵，春春怕玉米花钱买”，白二少也是听一个做广告文案的玉米说的，那个玉米原本负责那次广告任务。白二少说不清这事儿有多靠谱，不过小道消息被证明为真，她已经经历过太多次。

据推测，现在李宇春代言费至少比2005年涨了一倍，但她代言的东西里，绝对价格最贵的，还是一款电脑。

相比购买代言产品，下彩铃、买专辑才是玉米的“本分”。

李阿姨这两年已经能娴熟地付费下彩铃，现在她的彩铃是李宇春新歌《海上的月亮》。宋柯一直是内地数字音乐最卖力的推广人。太合麦田在五年合约到期前，为李宇春出的最后一张专辑《李宇春》，四个月内在移动平台上被下载次，这是2009年中国移动无线音乐的最高销量。

每张李宇春的新专辑，李阿姨都会买好几盘，送给喜欢音乐的朋友，“不乱送”。她算买得少的。《皇后与梦想》刚出的时候，华东师范大学曾有个学生，送了班上同学人手一份。专辑原价36元，送30张就得一千多元。

在宋柯眼里，玉米一直是“一个非常具有正面意义的粉丝群体”，因为“他们从不买盗版”。《皇后与梦想》发行前一天，他写封《老宋给大家的信》，贴在贴吧上，呼吁大家“一起通过音乐来了解李宇春的梦想”。信的末尾他说：“对于我和太麦，这张专辑的销售数字并不十分重要。”

但仅仅一个月后，宋柯就忍不住要谈谈这专辑的“真实销量”43万张。到年底（三个半月后），这个数字增至137万。玉米那时叫响了一句口号：“小宇只管唱，玉米管销量。”

之后三张专辑，宋柯没再仔细统计过销量，但粗略算算也在“平均50万张左右”。“实话讲专辑销量是会有些下降，但渠道本身也在萎缩。2010年的唱片市场，跟2005年已经没法比了。”宋柯对南方周末说。

李宇春最新一张专辑《会跳舞的文艺青年》，在2011年底包揽了络四大主要零售渠道的销售榜单冠军。

四个冠军来之不易。从当年11月初起，贴吧吧主就发了提醒帖：“年底了，无谓的投票可以停止，主攻卓越和当当。”帖子里这样游说道：“如果《皇后与梦想》没有足以震惊业内的销量，会有李宇春越来越自由的话语权吗？”

11月中旬，《会跳舞的文艺青年》在卓越年度排名一度滑到第五，有玉米着急了，严正发帖：“希望大家注重专辑销量。”下旬，已经发行了八个月的这张专辑，竟然挤进了当当、卓越的“热销榜”。到12月，更是奇迹般重回当当、卓越日销售量排行冠、亚军。

12月29日，打榜最后一天，四大排行榜冠军已被玉米牢牢在握。

无需花钱的投票、榜单冠军每年也在以类似的方式诞生。一个名为“宇音排行榜”的团队，每天会在贴吧上勤奋地贴出投票链接、投票记录、重点曲目试听地址，提醒玉米点击。“宇音排行榜”的原则之一是：只打重要的榜，比如中歌榜、MusicRadio、全球华语榜中榜在过去七年里，李宇春获得这三大排行榜“最受欢迎女歌手”的次数分别是五次、四次、三次。

玉米专场，十次围城

李宇春曾经决意拒绝演戏，理由是“怕把观众吓跑，怕拖导演后腿”。但最终还是没能抵住陈可辛和陈德森的诚意。2009年她出演《十月围城》。

在片场不会演，她就来真的。一场吃饭的戏，拍多少遍她吃多少碗；一场哭戏，她躲在一边酝酿了两小时情绪。

陈可辛一点儿也不担心她会“吓跑观众”。2009年接受南方周末采访时，陈可辛就说得很清楚：“我们知道玉米的强势。我也不是100%相信一个李宇春就能带来几千万票房，而这几千万是另外十几个明星带不到的。但我们看中李宇春的话题性，她能带来更多的‘80后’、年轻人。”

不止带来了年轻人。李阿姨老早期待能看李宇春的电影。她觉得开演唱会和演电影，是一个艺人最该干的两件事。《十月围城》首映那天，她一下班跑去电影院，看见一大堆玉米。他们早早就在贴吧、Q群上勾联好：不包场，大伙儿一起去。电影开演不久，李宇春出场，全场欢呼；到后来李宇春和杀父仇人同归于尽，全场又泣不成声。这样的情景，在当天北京城东南西北各大电影院里，同时上演。

茶姐在广州组织了五次包场，每次一个大厅一个小厅，玉米想凑一块，茶姐就和影院商量，让小厅的玉米坐在大厅的过道上，那场面熙熙攘攘。

广州电影市场普通票价是80元/人，按包场票价半价估算，小厅150人，大厅250人，茶姐组织的包场共贡献票房8万元。据媒体统计，2009年至少有三十多个城市存在“玉米专场”。而每个城市又有不止一拨组织者。也就是说，仅包场一项，玉米贡献票房就可能达千万。更不论那些多次购票，“十次围城”的散玉米。

李宇春自己讲过一个故事，有人曾和她的助理开玩笑：“票房不上三亿，就让李宇春补。”助理当时很严肃地回答：“她最多能保证5000万票房。”

李宇春最终没给陈可辛拖后腿。在次年香港金像奖上，捧回了“最佳新人奖”。

“5000万”和“新人奖”很快为李宇春带来了第二部大片《龙门飞甲》。茶姐依然包了场，因为是3D，李宇春飞来的时候，茶姐就想“伸手去抱住”。李阿姨则是被不断划过的刀枪棍剑“吓得够呛”，但从那以后她常去看3D。

现在扎一下，一部分人跳起来

茶姐觉得2010年在南京举行的那场“Why Me”，也许让玉米发生过微妙的变化。

那次，李宇春展示了一段自导自演的短片《态度》：她从一群举着“春哥”、“选秀”、“音乐节”牌子的摇滚青年中走过，脸上带着伤疤。朋克们砸掉吉他、砸掉电视、砸掉啤酒瓶子。玻璃碎片划过李宇春的脸，伤疤却消失了。

“我一下子很难受。”茶姐说。几乎每个玉米都知道这段短片在说什么：在那场演唱会前半年，李宇春曾受邀参加内蒙古音乐节。当时她在现场唱《阿么》，大批摇滚乐迷却对着舞台上一面竖中指，一面高呼：“春哥！纯爷们！”扔向李宇春的矿泉水瓶，在舞台上横七竖八躺了一地。一些玉米看不下去，冲上台去举着灯牌，李宇春在助手的保护下，站在原地把歌唱完。

事后带头起事者曾对媒体说：“其他流行歌星来，也一样要被哄下去。”李宇春演出前一天，他们也用矿泉水瓶伺候过陈小春(微博)。

离开舞台，李宇春回到自己的车子前时，北京的李阿姨早已在那等着。她对李宇春说：“你非常棒。”李宇春回答：“没有跳成舞，不好。”

因为担心回原酒店不安全，李阿姨安排北京玉米包车前来的大巴，把李宇春转移到另一家酒店。那时候，大批玉米还在主办方安排的酒店大厅里守着。他们沿着酒店入口排成两条长龙，中间留出宽宽的走道，高声喊着：“李宇春，我的（第二张专辑名）！”

“秘密运输”完成，玉米大巴又连夜开回北京，直奔机场接机。

“在音乐节上经历的这些，粉丝会很介意，而我想表达自己的态度。我很平静地走过去，因为那些东西都会过去，我会一直往前走。这也是对歌迷的一个引导。”关于那段MV，李宇春对南方周末说。

那场演唱会的最高潮部分，李宇春给玉米读了《椰子的信》，那是她出道后第一次向外界敞开心扉：“因为还有好多好多的缺点，所以总有人说她不好。大家总会在意那些好的坏的评论。可是对我来说，那不重要。”然后她唱《流言》：“流言传来传去，说不停不知道何时能平息。流言转来转去，请相信我的心纯真如往昔……”

李宇春对南方周末回忆她那时的想法：出道五年，流言不止，与天娱的合约即将到期：“我不知道会不会继续，也不知道明年的这个时候还有没有‘Why Me’。”

茶姐后来上贴吧，看到有玉米说这场演唱会：“感觉好像不是我们在保护李宇春，反而是李宇春在保护我们。”她觉得似乎是有点：“李宇春自己对这一切都不在乎，这对玉米肯定有改变。有些玉米就更会有信心。”

白二少也慢慢感觉到这几年来玉米心态的改变：“以前玉米很敏感，有时候扎一下就马上跳出来，现在扎一下，只有一部分人会跳起来。”

2012年12月20日，李宇春的第三部电影《血滴子》将在影院上映。在那之前，她要辗转北京、上海、武汉、南京、广州，“疯狂巡演”五场。

专访李宇春

南方周末：有一个故事，有次你从机场VIP通道出来，但是歌迷在普通通道等着，没等到你。据说你哭了，后来再也不走VIP通道，有这回事吗？

李宇春：有。2005年我第一次去重庆。当时重庆在开一个会议，我们被告知不能走普通通道，因为怕秩序有问题。那次没办法，我们是从VIP出来的。那天下着大雨，歌迷在淋雨，而且很多个小时，我们坐的是大巴，所以可以很清楚地看到窗外的样子，那次我印象非常深刻，以至于后来我一提起重庆，就总觉得有所亏欠。

南方周末：每次歌迷送机、接机的时候，你都会低着头，那个时候你在想什么？

李宇春：不适应。这方面我很不适应。它和在舞台上不一样，在舞台上有音乐，我也在表演，我很享受跟大家的互动。但我始终不觉得平日的我跟舞台上的我是一样的。我觉得平常是很生活化的，没有觉得我是公众人物，可能我还是没有完全适应艺人的身份，我只是适应做歌手，站在舞台上。平时我会有点手足无措，我也不知道有表情好还是没表情好，只好低着头。

南方周末：听说你现在开演唱会还是会紧张、会失眠？

李宇春：因为我是总导演。尤其是“Why Me”，一直是我自己一手在做，我觉得更多的是一种情感，对“Why Me”也好、对英国政府宣布推出1项高达6000万英镑的新基金歌迷的情感也好。我没有别的太多的表达的方式了。

南方周末：南京“Why Me”演唱会上，你自己拍的视频《态度》里，有人举着“春哥”和“选秀”的牌子，你走过去。你想表达什么？

李宇春：这就是将所需的圆柱放到槽中我经历过的一个真实场景，当然也有戏剧夸张的成分。粉丝会很介意，但我觉得我想要表达我自己的态度，就很平静地走过去，因为那些东西都会过去，而我会一直往前走，向着有阳光的地方。我只是通过这样的一个短片，表达出自己的态度，同时也是对歌迷的一个引导。

南方周末：视频里面，你的脸上开始有一道伤疤，当你走过人群，这个伤疤在氙灯老化实验机中放置试样慢慢变淡最后消失了，这是你一个心态的变化吗？

李宇春：不是心态的变化，我心态还比较健康、比较稳定的。我想表达的是，所有人看着我很平静地往前走，但那并不代表这个人是不会受伤的，只是他自己可能调整得还不错。

南方周末：这七年中，你成长最快的一段时间是什么时候？

李宇春：它不像一个坐标，会有一个起伏的图，然后哪个地方的峰值是什么样的。其实对于一个人的成长来讲，每一步都是重要的，不可能去低估任何的学习或是接收到信息的机会，因为有的时候成长是固然的，所以我很难用时间来说。

南方周末：你在很多场合说过，因为这个时代的关系，自己才受到这么多人的关注。你觉得这个时代的什么特性让人们关注你？

李宇春：因为拥有渠道。以前不是说你想了解谁、你想知道谁、你想看到谁就可以看到，可是这个时代让我们拥有了互联、拥有了很多不一样的渠道。